Expresiones balompédicas

No sé si ya hablé del asunto en algún artículo del pasado, pero lo cierto es que me da mucha pereza comprobarlo: más que, si es el caso, reescribirlo. Así que hoy quería traer a colación palabras y expresiones que me resultan graciosas y que a menudo emplean los comentaristas habituales de nuestro deporte rey. Trataré de condensarlas todas ellas en una recreación de una jugada cualquiera:

El guardameta pone el esférico en el cielo de la Catedral, el 5 lo mata en el círculo central, la grada ruge, el cuero se mueve al compás del centrocampista azulón, que ahora lo retrasa, el 9 ejerce de libero y baja el balón a la zaga, que la devuelve a su cancerbero. El arquero la abre a una banda, el lateral derecho recorre el rectángulo de juego apurando la cal. La escuadra amarilla espera con el autobús instalado en su campo, los azulones quieren abrir ese cerrojo y conseguir la diana que los clasificará matemáticamente para octavos. El 10 recibe el balón en el vértice del área, se dispone a chutar y... ¡penalti! El colegiado de Burgos ha señalado la pena máxima por indicación de su asistente. El trío arbitral está nervioso porque el público le está dedicando una espectacular pañolada. El zaguero amarillo ve la cartulina roja y se retira a los vestuarios calurosamente ovacionado por su afición. Estamos rozando el pitido final. El 8 azulón se santigua y palpa la hierba, se dispone a ejecutar la pena máxima y... ¡estrella el balón contra las mallas tras rozar la madera!