domingo, 31 de mayo de 2009

Adiós, Mayo

Si el santo labrador levantara la cabeza
y los toros sus astas,
si los girasoles se giraran
y el arcoiris se cerrara,
si el Paso no pasara,
si la Señora bajara
y si Karol pontificara...
entonces, mayo,
nos ha jodido mayo que no te atreverías a marcharte

(Adiós, Mayo. PAT´09)

jueves, 28 de mayo de 2009

Ira y fuego

Quedo a cenar a las 21 horas. Quiero confesarme y pienso: voy a salir un poco antes para estar a las 20.45 en la iglesia más cercana.

Sigo con germánica puntualidad el plan preconcebido: a las 20.44 cedo el paso a una mujer para que entre primero en el templo y para mi desgracia se va al confesionario, en el que no había cola. Comienza entonces el espectáculo. Bueno, soy el siguiente, pienso. Pasan los cinco minutos de cortesía. Me asomo por el lado del cura y veo que está enfrascado en la agitación de manos propia de la exhortación previa a la imposición de la penitencia y el Ego te absolvo. Me tranquilizo y, en ese mismo instante, se oye la voz un poco elevada de la mujer que está al otro lado del "cajetín". Me cago en la leche. Vuelta a empezar.

Con el rabillo del ojo, cosas de la vida, veo al sacerdote tratando de hacerse entender. Pero contra una cabeza femenina aferrada a una idea poco cabe hacer. Continúa la discusión. Miro mi reloj de pulsera y siento un pinchazo en el estómago: son las 21.10. Algo empieza a arder en mi interior, y no se trata del fuego del Espíritu Santo. Ya no puedo vencer la tentación, y miro continuamente al sacerdote cuando para mi sorpresa veo que la mujer sale del confesionario sin la absolución: ¡no ha ido a confesarse, sino a contarle su vida al cura!

Entro: -Ave María Purísima.- Sin pecado concebida.-Padre, me acuso de un pecado de ira...

miércoles, 27 de mayo de 2009

Más que nunca

El camión de la basura

Hay un clásico que suele ser nocturno. Se trata de ir en coche por la ciudad y con cierta prisa al filo de la medianoche... y toparse en una calle estrecha con el camión de la basura. Cuando uno creía que ya el tráfico no podía ser una molestia, se te plantifica justo delante un enorme y maloliente camión que se para cada 100 metros, siempre en un punto en el que sólo con unos centímetros más hacia delante, hubieras tenido espacio para un adelantamiento que es de justicia. Sólo consuela pensar que son personas las que van a bordo del camión, personas que tienen un trabajo duro y desagradable, pero necesario. Bien lo sabe mi amigo Kiko, un artista que me sugirió todas estas cosas que al menos una vez nos ha tocado vivir juntos.

(Imagen cedida por FMyM)

lunes, 25 de mayo de 2009

Cumplir años


Hoy cumplo 22 años. Lo de cumplir años es un clásico que suele ser anual, aunque estaría muy bien que fuera más frecuente: vuelves a saber de gente querida que dejaste atrás, los que habitualmente son bordes contigo ese día están de lo más cariñoso y hasta uno mismo está de mejor humor y con nuevas ganas de hacer las cosas bien. Ojalá hubiera más cumpleaños.

sábado, 23 de mayo de 2009

Volver a fumar

La relación del fumador con el tabaco es como con la parienta. Enamorado al principio por la novedad, fumas feliz sin reparar en nada más. Pero cuando pasa un tiempo, te das cuenta de que toses, te cuesta correr y fumas sin ganas. Viene la tentación de dejarlo. Y hay quien lo deja.

Comienza entonces, amigos míos, el calvario. Empiezas a echarlo de menos, recuerdas que él siempre ha estado presente en los mejores y peores momentos de tu vida y te consumes por su ausencia (estás como pez fuera del agua, trepando de nervios por las paredes y mendigando humo ajeno). Notas la curiosa sensación de que te falta el aire. Es como haber perdido a un gran amor.

Y decides volver con él. Y él vuelve como nunca: el primer cigarro entra hasta el fondo de los pulmones, te llena de esa energía que tú pensabas que te quitaba e incluso te coloca un poquito, como la primera vez. Él siempre estuvo ahí (en el estanco); nunca te abandonó. Y prometes que no volverás a abandonarle.

Pocas sensaciones hay en esta vida como la de volver a fumar. Es como volver a nacer. A Dios gracias por el tabaco.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Biblioteca de Derecho

-SMS Pilu: Qdms mñ n biblio dxo a ls 9?Bss
-SMS Anne: Ok!Bss

A las diez menos cuarto del día siguiente llega Anne, algo despeinada por el viento que entraba por la ventanilla de su Mini amarillo. Pilu, por supuesto, todavía tardará veinte minutos más en aparecer en el lugar convenido con su Escarabajo verde manzana: Ay, perdona mujer, es que tenía que sacar a pasear al perro... Bueno, qué ¿vamos a desayunar?

-Una cocacola light sin azúcar, sin gas, sin cafeína y sin cola, por favor.
-Yo un descafeinado con sacarina, jaja.


Once de la mañana: Anne y Pilu deben de estar hoy especialmente agobiadas, pues abandonan la cafetería. ¿Irán ya a la biblioteca? Paciencia. Primero hay que hacer las fotocopias de Civil: tía, que el examen es el lunes que viene...

A las 11.30 se oye un ruído estruendoso en la Biblioteca de Derecho: los tacones de Anne y Pilu disipan el ambiente de estudio, enervando la úlcera de Paco, el bibliotecario, y de Jacinto, el empollón. Amargados, comenta Pilu a su amiga.

Por fin, nuestras amigas se sientan en unas sillas. Comienza entonces el desfile: de su mochila-poppins extraen subrayadores de toda la gama de colores, gruesos lápices medio rojo- medio azul, típex de los dos tipos, bolis Bic también de todos los colores, una regla, una escuadra, un cartabón, ochenta clips, la grapadora -fundamental- y, por fin, los apuntes de Civil todavía calientes por la fotocopiadora.

Tirorintin tirorintin titorín ton tín... Paco vuelve a fruncir el ceño y, con él, toda la ya mosqueada multitud de estudiantes en exámenes: Ay, lo siento, se me ha olvidado ponerlo en silencio, se disculpa una ruborizada Anne.

Tía, que era Borja... ¿salimos un minuto? Pilu, ante todo, es buena amiga. Y aunque hace poco que cortó con Pelayo y anda un poco desencantada, quiere ayudar a Anne a conquistar a Borja Mari. Así que salen, en espera de una nueva llamada. Pero Borja Mari no llama:

-Tía, ¿se habrá enfadado?

-No sé, ¿me acompañas al baño?

En un reloj da la una mientras Anne y Pilu se retocan el maquillaje. Otra cocacola light no vendrá mal antes de retomar el estudio, porque hay que reconocer que nuestras amigas han madrugado mucho.

A las 13.45 Pilu se dispone a leer la primera página de los apuntes:

"La STS de 2 de enero de 1990 dice que la prodigalidad es un comportamiento significativo de gastos inútiles que ponen de manifiesto un espíritu desordenado, de disipación y reproche. La STS de 8 de marzo de 1991, la califica como desproporción entre ingresos y gastos y como despilfarro y derroche."

-Anne, ¿tú entiendes qué significa ésto?
-Ni idea, pero podemos ir esta tarde a preguntarle al profe, que me han dicho que es muy guapo.

-Vale. ¿Vamos a comer?

-Sí, qué agote chica: tanto estudio no puede ser bueno para el cutis.

Mientras se dirigen a la cafetería, Anne parece desmayarse: Borja Mari a la vista.

- Hola, chicas.
- Hola, Borja Mari. He visto tu llamada, pero no te la he cogido porque estaba en la biblio, dice Anne dándoselas de chica responsable. ¿Qué querías?
- Nada... sólo saber si ibas a venir a hacer el examen de Civil con el que andabas tan preocupada: era hoy a las doce y media. Ah, si quieres, quédate los apuntes que te dejé: ya no los necesito.


lunes, 18 de mayo de 2009

Un nudo en la garganta

A primeros de mayo todavía reina la alegría y la paz. Sin embargo, pasada la resaca del puente de mayo, algo empieza a ocurrir en las gargantas de los estudiantes: es un ligero picor, enfermedad comúnmente conocida como tener los huevos de corbata.

El nudo en la garganta se vuelve repentinamente más grueso y áspero al sonido de palabras como examen, suspenso o estudio, aunque sean dichas con otro sentido: El estudio del arquitecto suspendió el examen del terreno a causa de la lluvia es un ejemplo de lo que nunca hay que decir a un estudiante en mayo.

Para tranquilidad de los estudiantes, esta enfermedad concluye siempre, sin excepción, el día que acaba el último examen. Hasta entonces, fuerza y honor... y... estudio (perdón, lo he dicho).

Karol

Hoy sería, hoy es, su cumpleaños. Karol es una de esas personas con las que se da el extraño fenómeno de que muchos, sin haberlo conocido personalmente, lo echemos de menos. Porque es un grande, un clásico que no pasa. Felicidades, Karol.

sábado, 16 de mayo de 2009

El chiste del loro

En toda reunión social hay clásicos: el que llora en su discurso, el que arranca carcajadas al aburrido público, el que se pone nervioso y no se acuerda de lo que quería decir... y el tío que cuenta el chiste del loro. Un fuerte abrazo para él...

jueves, 14 de mayo de 2009

Tarde de toros


El arte del toreo es como la religión o como el jamón serrano: tiene sus detractores. Son paganos o puritanos que no han alcanzado a comprender el significado profundo de la belleza que encierra. Unos por materialismo y otros por espiritualismo, no aciertan a entender que es posible una armonía de cuerpo y alma en el hombre, que le hace vibrar al ver el triunfo del intelecto sobre la bestia, con riesgo de la propia vida. Y es que en los toros se da a la perfección esa síntesis de lo humano y lo divino: el matador, al tiempo que pisa la arena, pisa el más allá. Los pies en la tierra y la mirada en el cielo. Éste, amigos míos, es el arte del toreo.

El ser superior

Bienvenido de nuevo a casa, don Florentino.

miércoles, 13 de mayo de 2009

Mira, hijo...

Decía un hombre de setenta años, jubilado del feroz mundo de los negocios, a su discípulo de cincuenta -un niño para él-, cogiéndole del codo con ademán de iniciar un largo paseo:

Mira, hijo, cuando yo tenía tu edad, no había quien me frenara. El mundo era mío. Ahora yo ya no tengo fuerzas para ésto. Supongo que es ley de vida: hay que dejar paso a las generaciones futuras. Pero déjame que te aconseje algo...

Todo un clásico, sin lugar a dudas, que me sugirió mi amigo Francisco.

Nossa Senhora

El 13 de mayo de hace noventa y dos años una mujer bajó del Cielo a unas colinas conocidas como Cova da Iria. Lucía tenía entonces diez años, Francisco cumplía nueve en junio y Jacinta acababa de cumplir siete en marzo. Tres niños inocentes que iban, como cada día, a pasear a las ovejas de su rebaño. Y a esas tres pequeñas criaturas decidió aparecerse la Reina del Universo. Un mensaje -penitencia- y una oración -el Rosario- para un doble objetivo: la paz en la Tierra y la salvación de los pecadores.

Desde entonces, hemos sido cientos de miles los que hemos peregrinado a ese perdido pueblecito portugués llamado Fátima. Allí todo es cutre. Las tiendas lucen escaparates atiborrados de esperpénticas imitaciones de la Virgen de Fátima, que guiñan los ojos cuando pasas junto a ellas y lucen por la noche. En los hoteles sólo saben servir mais sopa, y el único lugar civilizado en varios kilómetros a la redonda es un pueblecito llamado Batalla, en honor a la victoria de las tropas portuguesas sobre... España.

Y, sin embargo, ¡qué bien se está en la Capelinha! Qué rápido se pasa en ella el tiempo... Cuando uno ha experimentado el milagro de este oasis de lo sublime en medio de lo más tosco de este mundo, adquiere la certeza de que la Senhora de Fátima no es un caprichoso invento de aquellos tres niños (hoy dos de ellos elevados a los altares); adquiere la certeza de que la Virgen todavía no se ha marchado de allí.

martes, 12 de mayo de 2009

Diálogo postcoital (sin receta)

- Buenos días, señora.
- Buenos días los de Dios.
- Me pone cuarto y mitad de píldora postcoital, sivuplé?
- La quiere de marca Bibi o Trini...
- ¿No lo tiene de marca blanca?
- Lo siento caballero, pero es que se trata de un producto de propaganda política, y no tendría ningún sentido distribuirla sin darle bombo y platillo a las señoras ministras de pro (N.del.T: de progreso, en este caso).
- En fin, es lo que tiene: hay que contribuir a los brotes verdes de olivo de la psicología económica nacional. Supongo que es el precio que hay que pagar en bien de todos.
- Mayormente, caballero.
- Pues nada, con un par: para patriotas yo: póngame dos docenas, como con los huevos- (Si seré caballero que solo los menciono en un obiter dictum, siendo el tema de pelotas...), pensó el caballero.
- ¿Se los envuelvo en látex?
- ¿Mmm? Disculpe andaba en mis pensamientos.
- Si se los entrego envueltos en látex... nos han sobrado del envío que hicimos a África: ya sabe: el látex no se come, y aquella gente se muere de hambre.
- Pues sí, muy inn, qué bien. ¿de colores? Bueno, usted misma, me fío de su criterio. Que no sé si de látex, pero de silicona parece usted saber un rato largo.
- ¿La receta médica?
- No me haga reír, señora, que todos leemos el periódico.
- En fin caballero, ya sabe que esto que le entrego es un producto de diseño que altera los ritmos.
- Le agradezco su preocupación, pero prefiero reservarme los motivos por los que pienso ingerir sus pills.
- ¡¿Cómo?! ¿Acaso maquina seguir usted mismo este tratamiento? Le advierto que no tendría ningún sentido en un varón hecho y derecho como veo que usted lo es- aquí ella se puso insinuante, pero el caballero no se dejó inmutar.
- Descuide, de verdad que es cosa mía. Ya sabe, algunos llegamos a los 40 y todavía hay cosas que no hemos experimentado... Le confieso que mi vida empieza a ser un poco anodina.
- Pero caballero, insisto en que al menos lea las instrucciones de este medicamento. No es un caramelo, ¿sabe?
- Espero que su inquietud se calme ante el bálsamo de este billete de 50. ¿Me alcanza?
- Honradamente, no sé si debo.
- Debe.
- Puede.
- Me consta en acta.
- En fin, caballero, Zapatero sabe más, y al menos es usted mayor de edad... Si iguales para algunas cosas, iguales para todo, que decía mi madre, que en paz descanse. Era un poco avanzada para su época: no necesitó de ministerios de igualdad para alcanzar estas "self evident truths" que dirían en Virginia (si me permite este enrevesado juego de palabras y dobles sentidos). Pero aquí no estamos en Virginia, me temo. Tome, y que Dios se la depare buena.
- ¡Se me ha roto la bolsa de látex!
- ¡Ay, qué contrariedad! Pruebe a tomar la postcoital...


Íñigo Belabarce

domingo, 10 de mayo de 2009

¡Viva el niño!

Ayer estuve en una boda, y recordé varios clásicos que se dan en estas ocasiones. El primero de ellos es el del acoplao: en toda boda se cuela un tío al que nadie conoce que bebe más que nadie, trata de ligar con todas y siempre se va el último. El segundo es el del hortera: éste tiene dos opciones, traje verde o traje color vino tinto. El tercero es el de la conga: suele aparecer este baile cuando empieza a sonar El Venao, y suele abanderarla el acoplao. El cuarto es el del beso: ¡que se besen, que se besen...! Pero el quinto sin lugar a dudas es el mejor: el de la corbata en la cabeza. En un momento dado siempre hay un tío que, absolutamente fuera de sí, en pleno éxtasis, se desenfunda la corbata y, al grito de vivan los novios, se la ata a la cabeza. Sólo un clásico supera a éste: es el del tío que hace lo mismo, pero en la celebración de un bautizo: ¡Viva el niño! Claro que, como estas celebraciones son más formales, suele aparecer en un momento dado el abuelo de la criatura para mandarle callar y restaurar el orden: oiga, por favor, compórtese, que ésto no es una boda...

La Cheperudeta

Así la conocemos los valencianos, de origen o de adopción. Visca la Mare de Deu!

La patria valenciana
s´ampara baix ton mant,
¡Oh, Verge Sobirana
de terres de Llevant!
La terra llevantina reviu en ta Capella
el fervorós homenatje de pur i ver amor.
puix sou la nostra Regina i vostra imatge bella
pareix qu´está envoltada de mágic resplandor.
La rosa perfumada, la mística assutzena,
lo seu verger formaren als peus de ton altar.
i fervorós en elles, lo valenciá t´ofrena
la devoció mes santa que es puga professar.
En terres valencianes
la fe per Vos no mor
i vostra Imatge Santa
portem sempre en lo cor.
Salve, Regina del cel i la terra;
Salve, Verge dels Desamparats;
Salve, sempre adorada Patrona;
Salve, Mare del bons valencians

viernes, 8 de mayo de 2009

La Isla de Gil&Cía

Hay personajes que nunca mueren. O al menos, nos cuesta creerlo. Soy de los que piensan que existe en algún lugar perdido una isla paradisiaca a la que van aquellos personajes míticos que han fingido su muerte para huir de la justicia, de los fans o de la sociedad en general. Allí la fiesta no para. Allí, bajo el gobierno de Don Jesús Gil y Gil, están Lady Di, Elvis Presley, Marilyn Monroe, Juanito y tantos otros. Hay quien dice que han admitido a Polanco en la Isla, a pesar del voto en contra de los Kennedy. En cualquier caso, un saludo para todos ellos.

Aunque tú no lo sepas

miércoles, 6 de mayo de 2009

Hablar con la almohada

Es nuestra gran confidente, nuestra mejor consejera, nuestra amiga fiel. Nos espera en la cama cada noche... Antes de que ésto tome tintes eróticos, aclararemos que estamos hablando de la almohada.

Los asuntos importantes los aplazamos para ponderarlos con ella. Ella es la primera conocedora de nuestras más decisivas decisiones. Ella es la más maltratada en nuestros enfados, y la que luego siempre se lleva los llantos. El contacto con ella nos hace recordar que ya no es necesario fingir nada, pues con ella estamos solos y a oscuras. Ella es la mejor escuchadora, la que nunca interrumpe. Y con todo, en muchas ocasiones nos agradece, nos reprocha o nos sonríe.

Y es que si dicen que la conciencia es el altavoz de Dios en el alma del hombre, yo añadiría que el enchufe del altavoz es la almohada...

El Avemaría

Hoy, por encontranos en el mes de Mayo, decidí hablar de la Virgen María a mis niños de catequesis cuando, para mi sorpresa, descubrí que sólo tres de los nueve se sabían el Avemaría. Prometo que no podía salir de mi sorpresa... ¿Qué nos está pasando? Cuando ni siquiera los niños que se disponen a tomar la primera comunión conocen esta oración tan bonita, tan básica, tan clásica y tan... de cultura general, vaya.

Por supuesto, ninguno ha salido de clase sin sabérsela, pero yo me he hecho una pregunta: ¿A qué narices se dedican sus padres "cristianos"? Me da mucha pena que no hayan podido aprender de labios de ellos el Avemaría.

Dios te salve, María, llena eres de gracia,
el Señor es contigo. Bendita tú eres entre
todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.
Santa María, Madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte,
Amén.

Allá donde se cruzan los caminos

Bajar José Abascal en coche en el tiempo que se fuman dos cigarros,
subir Bailén y comentar lo del puente de los suicidas,
tomar un bocadillo de calamares junto a la Plaza Mayor,
cruzar la Castellana entre olor a gasoil y a primavera,
hacer el transbordo de la línea 4 a la 6 en Diego de León,
tomar pipas en Concha Espina el domingo por la tarde,
beber cerveza en Santa Bárbara,
pasear una tarde cada lustro por la Plaza de Oriente,
contemplar las fachadas de Serrano,
echar un euro al cantante del metro de Avenida de América,
vomitar en Chueca,
ir en el 53 por la calle de los Toreros y decir olé en Las Ventas,
hacer cola para comprar el abono transporte,
hacer muchas otras colas,
tomar un tío pepe en Tío Pepe,
coincidir con la Tuna en Metropolitano,
huir el fin de semana,
detestar Madrid por muchas de estas cosas
y amarlo precisamente por ellas

(Mi Madrid, PAT´09)

martes, 5 de mayo de 2009

Criticar al Papa

Con la cercanía de los exámenes, me es más sencillo divulgar cosas ajenas que me han gustado que crear artículos originales. Así que de esta sencilla manera me excuso por las últimas entradas y, quizá, por algunas futuras.

Es un lugar común, un clásico de la sociedad moderna y postmoderna, y lo suelen hacer aquellos que no saben hacer la o con un canuto... ¡criticar al Papa! Menuda novedad. Pero nadie lo ha hecho tan brillantemente como mi admirado Miguel D´Ors:

qué sabrá él de la vida de la gente diaria
siempre retirado allá en lo alto del Vaticano
si apenas conoce nuestro mundo occidental
y casi nunca está en el Vaticano qué irresponsabilidad
tanto viajar de un sitio para otro
porque cómo podrá comprender otras culturas
si sólo conoce el mundo occidental
y lo que dice interesa únicamente a cuatro viejas
pero siempre se pone del lado del capital
y a qué viene todo ese fanatismo masivo de los jóvenes
ni que fuera los Rolling Stones
qué pesado siempre con los obreros los obreros
amargándonos la vida
tan conservador
que hasta se ha empeñado en imponer cambios
en las costumbres tradicionales de la curia
siempre tan débil dejándose influir por lo que dice el Opus
que viaje todo lo que le dé la gana a mí me es indiferente
y es tan autoritario que nunca tiene en cuenta lo que le dicen
y además no soporto que esté siempre viajando de un lado para otro.

(Toda la verdad sobre Juan Pablo II, 1982)

Así que Benedicto, como no hay nada nuevo bajo el sol, desde aquí te enviamos un abrazo, y reprobamos al Congreso de los Diputados.

lunes, 4 de mayo de 2009

Mayo

Sólo para unos pocos significa otra cosa... Gracias, entre otros, a los estudiantes del Colegio Mayor Moncloa, somos muchos los que consideramos que Mayo es ésto:


Tom, ¿y ahora qué hago yo?



¿Se pueden decir las cosas con mayor sutileza?

Dos clásicos en uno: Empire of the Sun (en VHS)

El viernes fue un día memorable. Para ver una película con algunos amigos tuvimos que desempolvar el aparato de VHS. Se me había metido entre ceja y ceja proyectar para el público más fiel un clásico de la infancia: El Imperio del Sol, de Steven Spielberg.
La peli estaba grabada en Telemadrid, años ha. Pasar rápido anuncios, regular resolución: todas las ventajas del estilo cutre de los añorados VHS.
Pero claro, pagamos las desventajas. Alguno anunció desde el principio que como la cinta tenía dos películas grabadas seguidas, igual ni siquiera estaba entera. De hecho la grabación empezaba con la película cogiendo ritmo...
Disfrutamos como hacía tiempo (varios frikis de la aviación entre el público, que no podíamos contener nuestra emoción en la escena del Zero a la llegada al campo de prisioneros...).
La película tiene un momento climático hacia el final, cuando Jim, expulsado del pabellón de los americanos, pasa la noche a la intemperie, en un auténtico descenso a los infiernos tran haber perdido todo lo que había acumulado en los meses en el campo de concentración.
Al despertar descubre a los últimos pilotos japoneses del aeródromo de al lado, que se preparan ritualmente para el combate.
Todo el idealismo y la fascinación de Jim se subliman, hasta que se une a los cantos japoneses... Pero justo antes de eso, el VHS se terminó... Gran cabreo, concentrado en mi persona.
Pues aquí va esa escena memorable, ejemplo clásico de eucatástrofe narrativa.

http://www.youtube.com/watch?v=tztl6ZEjrw4

Íñigo Belabarce

domingo, 3 de mayo de 2009

El Clásico

Zizou, te echamos tanto de menos...